“Ontem depois que você foi embora confesso que fiquei triste como sempre.
Mas, pela primeira vez, triste por você. Fico me perguntando que outra mulher ouviria os maiores absurdos como eu, e, ainda assim, não deixaria de olhar pra você e ver um homem maravilhoso.
Que outra mulher te veria além da sua casca? Você não entende que está perdendo o paladar para o que a vida tem de verdadeiro e bom. É tanta comida estragada, plastificada e sem sal, que você está perdendo o paladar para mulheres como eu. E você não sabe como vale a pena gostar de alguém e acordar ao lado dessa pessoa, ouvindo ela respirar quietinha enquanto dorme, linda. E quando você dorme quietinho assim, eu sei que, apesar de eu não abalar sua vida em nada, você precisa de mim.
Você não sabe como isso é infinitamente melhor do que acordar com essa ressaca de coisas erradas e vazias. Ou sozinho e desesperado pra que algum amigo reafirme que o seu dia valerá a pena. Ou com alguma garotinha boba que vai namorar sua casca. A casca que você também odeia e usa justamente para testar as pessoas “quem gostar de mim não serve pra mim”.
E eu tenho vontade de segurar seu rosto e ordenar que você seja esperto e jamais me perca e seja feliz. E entenda que temos tudo o que duas pessoas precisam para ser feliz. A gente dá muitas risadas juntos. A gente admira o outro desde o dedinho do pé até onde cada um chegou sozinho. A gente acha que o mundo está maluco e sonha com sonos jamais despertados antes do meio-dia. A gente tem certeza de que nenhum perfume do mundo é melhor do que a nuca do outro no final do dia. A gente se reconheceu de longa data quando se viu pela primeira vez na vida.
E você me olha com essa carinha banal de “me espera só mais um pouquinho”. Querendo me congelar enquanto você confere pela centésima vez se não tem mesmo nenhuma mulher melhor do que eu. E sempre volta. Volta porque pode até ter uma coxa mais dura. Pode até ter uma conta bancária mais recheada. Pode até ter alguma descolada que te deixe instigado. Mas não tem nenhuma melhor do que eu. Não tem.
Porque, quando você está com medo da vida, é na minha mania de rir de tudo que você encontra forças. E, quando você está rindo de tudo, é na minha neurose que encontra um pouco de chão. E, quando precisa se sentir especial e amado, é pra mim que você liga. E, quando está longe de casa gosta de ouvir minha voz pra se sentir perto de você. E, quando pensa em alguém em algum momento de solidão, seja para chorar ou para ter algum pensamento mais safado, é em mim que você pensa. Eu sei de tudo. E eu passei os últimos anos escrevendo sobre como você era especial e como eu te amava e isso e aquilo. Mas chega disso.
Caiu finalmente a minha ficha do quanto você é, tão e somente, um cara burro. E do quanto você jamais vai encontrar uma mulher que nem eu nesses lugares deprê em que procura. E do quanto a sua felicidade sem mim deve ser pouca pra você viver reafirmando o quanto é feliz sem mim e principalmente viver reafirmando isso pra mim. Sabe o quê? Eu vou para a cama todo dia com 5 livros e uma saudade imensa de você. Ao invés de estar por aí caçando qualquer mala na rua pra te esquecer ou para me esquecer. Porque eu me banco sozinha e eu me banco com um coração. E não me sinto fraca ou boba ou perdendo meu tempo por causa disso. E eu malho todo dia igual a essas suas amiguinhas de quem você tanto gosta, mas tenho algo que certamente você não encontra nelas: assunto.
Bastante assunto. Eu não faço desfile de moda todos os segundos do meu dia porque me acho bonita sem precisar de chapinha, salto alto e peito de pomba.
Eu tenho pena das mulheres que correm o tempo todo atrás de se tornarem a melhor fruta de uma feira. Pra depois serem apalpadas e terem seus bagaços cuspidos. Também sou convidada para essas festinhas com gente “wanna be” que você adora. Mas eu já sou alguém e não preciso mais querer ser. E eu, finalmente, deixei de ter pena de mim por estar sem você e passei a ter pena de você por estar sem mim. Coitado.”

“Então anota aí, tudo o que eu odeio em você. Começando por você. Depois pelo seu jeito ridículo de andar na rua. E de sorrir pra mim quando eu tô falando sério com você. Odeio quando você me chama de marrenta. Me faz ficar brava com você e depois me fazer rir. Odeio seu cabelo bagunçado. Sua roupa amarrotada e seu jeito de me fazer gostar de tanta coisa que era pra eu odiar. Odeio esse sua mania ridícula de sorrir pra todo mundo. Odeio sua cara de sono. Sua voz de sono. Odeio mais ainda quando você deita no meu colo. Odeio quando sinto vontade de te ver todo dia. Quando quero ficar perto de você o tempo todo. Odeio o fato de imaginar que você tenha outra. Odeio ter medo de não ser boa o bastante pra você. Odeio o sorriso bobo na minha cara, quando falam seu nome. Odeio quando falam que você é bonito. Foda-se se você é bonito. Você é meu. Odeio o fato de achar que você é meu e o medo de descobrir depois que na verdade você nunca foi. Odeio querer tanto que dê certo com você. Odeio tentar fazer dar certo. Odeio ter que olhar pro celular e pensar onde você tá que ainda não lembrou de mim. Odeio querer me convencer que eu não preciso de você e me convencer que preciso. Odeio. Odeio. Odeio. Odeio o quanto gosto da sua cara de bobo. Odeio quando não me manda mensagens. E odeio mais ainda essa minha vontade de encher a caixa de entrada do seu celular de mensagens. Te odeio, garoto. Está convencido disso? Te odeio e pronto. Odeio o efeito que você tem sobre mim. E eu fico aqui que nem boba, tentando disfarçar, te olhando como quem não quer nada quando na verdade eu quero sim, e quero tudo, tudo e muito mais, de você, desse seu jeito. E eu quero dizer que te odeio olhando nesses seus olhos brilhantes e fixos nos meus, mas quando estou quase conseguindo, me livrando dessa hipnóse maluca, você abre esse seu sorriso que ilumina um quarteirão, um bairro, uma cidade, um estado, um país ou um planeta inteiro. E eu nem preciso dizer o que acontece né? Eu me derreto, me derreto toda, que droga. Te odeio, mais uma vez. E vou odiar mais ainda cada vez que você fizer piada de coisa séria, me beijar devagarinho e segurar a minha mão. Vou te odiar sempre que você beijar meu pescoço e me fazer querer ser sua pra sempre. Então eu faço cara de gatinho e praticamente esfrego na tua cara que você é bem mais forte, mais sedutor e mais poderoso que eu. Mas que fique claro que você não é… Ou é.”